在上一讲中我说过，纪晓岚对《聊斋志异》的成见是很深的，除了他的长子汝佶因沉迷于《聊斋》而毁了前程性命这个原因之外，更重要的一点，是纪晓岚与蒲松龄的小说观念，简直就是冰炭不可同炉。

他的门生盛时彦为《姑妄听之》所作的《跋》中，引录了纪晓岚的一段话，“《聊斋志异》盛行一时，然才子之笔，非著书者之笔也。”什么叫“才子之笔”呢？蒲松龄的《聊斋志异》用唐传奇的笔法写志怪小说，在叙事中融入抒情的意境、情致和风韵，借香草美人，搜神谈鬼，极尽如痴似狂的艺术想象，以抒发胸中块垒，因而其意境、韵致，既具有狂怪恣肆，豪情逸兴之美，又包容着沉郁悲凉、凄清哀惋之笔，是一部见才情的小说。

纪晓岚的《阅微草堂笔记》则远追晋宋。他主张像魏晋、南北朝志怪小说那样，“记事简要，尚质黜华”。不提倡那些藻饰和描写。而且指出非耳闻目睹的素材不能入小说。在小说中把人物描写得活灵活现、体贴入微是不可取的，他指责《聊斋》一书兼有传记、志怪二体，把“燕昵之词，狎蝶之态，细微曲折，描摹如生”不近情理，难以置信。所以后人把以蒲松龄为代表的小说家称为“藻绘派”，把以纪晓岚为代表的小说家称为“尚质派”。

鲁迅对纪晓岚的“尚质”的文学观是肯定的，他在《中国小说史略》第二十二篇中曾说：“惟纪昀本长文笔，多见秘书，又襟怀夷旷，故凡测鬼神之情状，发人间之幽微，托狐鬼以抒己见者，隽思妙语，时足解颐，间杂考辩，亦有灼见。叙述复雍容淡雅，天趣盎然，故后来无人能夺其席，固非借位高望重以传者矣”。

《阅微草堂笔记》质朴、淡雅、简炼的叙事风格，同《聊斋志异》的优美、细腻相比，自有其不同的审美价值。

有的批评家认为，《聊斋志异》是一部渲泄着蒲松龄“孤愤”的作品，它具有强烈的批判精神，借鬼魅花妖故事大胆揭露封建社会的黑暗。而纪晓岚的《阅微草堂笔记》则是“不乖于风教”的“劝诫”之作，对封建社会少有批判，我认为这是片面的观点。《阅微》中的一千多则故事，都极少“颂扬”之作。恰恰在这一点他们殊途同归。如果说生活在明末清初社会大动荡之后的蒲松龄，作为颠沛于社会底层的知识分子，他的“孤愤”代表着一种时代的感伤，那么，生活在“乾嘉盛世”的纪晓岚，作为一个“通古今之变”的大儒，他能在虚假繁荣的幕后看到了那个社会的危机，因而他的“劝诫”也表现了一种时代的忧患。

从这个基点上出发看问题，既使纪晓岚主观上要维护“风教”，把鬼神报应作为“劝诫”的手段，但客观上却展示了广阔的社会生活，其对现实社会黑暗的暴露与批判的意义是不能忽视的。

《阅微草堂笔记》与《聊斋志异》的一个共同之处，是他们都建立了一个“张皇鬼神”的寓言世界。只不过在《聊斋》中，那个世界是幻真融合的，而在《阅微》中，则更直接地成为人间状态的种种投射，成为现实社会的一面镜子。

我们看看在纪晓岚这个“张皇鬼神”的寓言世界里是一幅什么景像：

在《姑妄听之》卷一中，纪晓岚记录他老家一个自称能看见鬼的人说的话，说鬼也总是忙忙碌碌，好像有所经营，但不知道他们在干些什么；鬼也有喜怒哀乐，但不知因为什么事。大概鬼与鬼之间也有竞争，就像人与人之间明争暗斗一样。

在《滦阳续录》之五中，纪晓岚讲了一个由田松岩转述的故事，说他陪乾隆皇帝圣驾南巡时，曾同老友马兰镇总兵爱星阿一起住在江宁的承恩寺中，这座寺庙规模雄伟，有很多楼阁。有一天，他们正在一起坐着，六扇楼窗忽然无风自开，一会又自己关上。爱星阿这个人有个特异功能，就是能够看见鬼。他说，有个和尚坐在北窗上，他的脸很宽，满脸大胡子，好像很久没刮过脸了，眼睛直瞪着，脖子有点弯，原来是个吊死鬼。一问庙里的和尚，大家都说是有这么一个和尚在这里吊死过，但不明白已经这么多年了，一个不熟悉的人怎么会知道他的长相。还有一回在船头上，爱星阿用船篙划水玩耍，忽然扔了船篙往回退，脸上一副害怕的样子，田松岩问他怎么了，他说有个淹死鬼要沿着篙爬上来。有一次田松岩就他讲的那几件事问爱星阿，爱星阿说这都是真的，鬼无处不在，就像人无处不在一样。死在塞外的鬼，对家乡有依恋的心；坐在窗台上的鬼，有争占屋子的心；沿着船篙往上爬的鬼，有竞争打斗的心。它们的得失胜负，喜怒哀乐，是和人一模一样的。这种纷扰争斗，在地下也没有终了之时。

很显然，纪晓岚所构筑的，是一个高度人格化了的鬼神世界。这个鬼神世界与人的世界，居然毫无二致。鬼也为名利忙忙碌碌，奔忙趋走，鬼也有竞争之心，鬼也像人一样明争暗斗，鬼也有喜怒哀乐等等，这分明是对人的世界发出的慨叹。

所以纪晓岚说：“人未离形之鬼，鬼已离形之人耳”（《槐西杂志》二）。意思是说“人”是没有离开自己形体的“鬼”，“鬼”是已经离开自己形体的人。换一句话，人就是鬼，鬼就是人。这句话让我们想到了唐代一位怪诞的诗人王梵志的诗：“城外土馒头，馅草在城里。一人吃一个，莫嫌没滋味”。王梵志是说城里的活人都是城外坟墓——那个土馒头的馅 。人和鬼的界限是浑茫齐一的。

那么这里涉及到一个问题，纪晓岚相信不相信有鬼这种东西存在？他是个有鬼论者，还是个无鬼论者？
        纪晓岚在《滦阳消夏录》之六说过：“人之死也，或有鬼，或无鬼；鬼之存也，或见，或不见”。对鬼神有无问题，持模棱两可的态度。他还说“无故见鬼自非佳事，若到鬼窟见鬼，犹到人家见人”。（《滦阳消夏录》四）这个假设非常有趣。你到鬼窝里去见鬼，和到人家去见人是没有区别的。纪晓岚的目的很清楚，他不想在鬼有没这个问题上兜圈子，而是要从表象化的鬼神世界，来讨论它的内在意义。

他还说：“谓鬼无轮回，则自古至今，鬼日日增，将大地不能容。谓鬼有轮回，则此生彼死，旋即易形而去，又当世间无一鬼”（《滦阳消夏录》五）。世界上究竟有没有鬼？纪晓岚的态度始终是矛盾和怀疑的，你说鬼不能轮回转生吧，那么从古到今，鬼天天皆加，大地就要容纳不了，说鬼能轮回转生，那么这个死了，那个生了，转眼之间变换形貌而去，用佛家的话说就是“改头换面无遍数”。世界上哪里还有鬼呢？这一连串的“鬼问”，是贯穿于《阅微草堂笔记》始终的。

所以纪晓岚又在《如是我闻》之一中举了一个例子，他说人死了，他的魂就要在阴间加入户口，但是地球这么大，“圆九万里，径三万里”，国家多得不可胜数，地球上的人百倍于中国，鬼也应该百倍于中国，为什么那些自称到过阴间的人看见的都是中国的鬼，却没有一个外国的鬼，是不是每个国家的鬼，各归各国的阎王管理呢，他问过一个自称能“过阴”的人，这人是个郎中——他也不能回答。

纪晓岚在《槐两杂志》之三中又发问：说民间都祭灶神，可是如果一家一户就有一位灶神管着，那么天下人家比恒河里的沙子还多，多得不计其数，那么天下的灶神也应当比恒河里的沙子还多，多得不计其数，要真那样的话，灶神不是太多了吗，这么多的灶神都是谁来任命，谁来担负？再有，天下人家迁徙无常，兴衰也无常，灶神中无事可做的那一部分归向何处？而新增的灶神又从何而来？天天这样任免调动，那神不是太麻烦了吗？这件事真让人不可理解。

在《滦阳消夏录》之五中，他再次发问：据说《道书》中记载，有专门让女人难产的两个鬼，一个叫“语忘”，一个叫“敬遗”，生孩子的人家把这个两个鬼的名字写了贴在门上，他们就不上门制造麻烦了。可是普天之下每天登上产床的妇女，几乎跟恒河的沙子一样多，那么天下就只有“语忘”和“敬遗”这两个鬼呢？还是每个地方都各有这两个鬼，甚至每一家各有这两个鬼，如果天下只有这两个鬼，那么它们四处奔走作祟，给生孩子的女人找麻烦，他们是多么辛苦啊？如果每个地方各有两个鬼，每家各有两个鬼，那么女人生孩子的时候少，不生孩子的时候多，拥拥挤挤的千百亿个鬼，无所事事，只等着人家生孩子时捣鬼作祟，不是闲着没事太无聊了吗？

纪晓岚这一连串的“神问”、“鬼问”，充满了悖论色彩，对于有没有鬼神，他一直是矛盾的，他说过，“大抵无鬼之说，圣人未有”（《姑妄听之》四），“六经俱在，不谓无鬼神”。因此“鬼神之故，有可知有不可知，存而不论可矣”。（《如是我闻》三）。从这种所谓的“持平之论”，正可以看出纪晓岚智慧的所在。我们不能说纪晓岚是一个无鬼论者，正好比无法说他是一个彻底的有鬼论者一样。《阅微草堂笔记》是一部批判书，是一部教化书，纪晓岚深知；“帝王以刑赏劝人善，圣人以褒贬劝人善，刑赏有所不及，褒贬有所不恤者，则佛以因果劝人善，其事殊 、其意同也”，这是他在《如是我闻》卷三中说的一段话。意思是帝王劝人们向善，用的是刑律和奖励，圣人劝人们向善，用的是褒扬善举和贬斥恶行的说教。但刑赏总不能保持绝对的公正，褒贬也会有失当的地方，所以佛家又讲因果，他们用的方式不一样，但目的都是一致的。纪晓岚说鬼志怪，也是要达到这个目的。他很聪明，不想在神学和哲学领域中去费力气追本溯源。他的终极目的，是通过对鬼神世界寓言式的描述，起到批判与教化的双重作用。

因为纪晓岚心里最明白，广大人民群众的心灵中，原本已经存在着一个鬼神的世界，而这个世界，也正是他阐发教化人心的最佳载体。纪晓岚的思想形态，和一般传统的读书人大致上是一样的，在主要的儒家思想之外，又染有浓厚的道家和佛家色彩。纪晓岚建造的这个鬼神世界，与民众的心理是非常接近的。另外，由于他所处的环境，正充满着谈狐说鬼的风气，他以深谙此道的身份，运用他畅利的文笔，自然能作直指人心的发挥。因此他在“有鬼”和“无鬼”这个问题上，他才不停地兜圈子，而且这个圈子兜得非常艺术。

他用这种自相矛盾的方式建立了一个属于他的寓言世界，那个世界是世风浇漓的人间状态的种种投射。他说鬼的直接目的，一是借鬼的口，说出自己所难说又非常想说的话；第二是借幽冥的神通，去烛照世情的幽微。在他的笔下，鬼就是人，人就是鬼，鬼情就是人情，阴间就是阳世。纪晓岚写了各种各样的鬼——有误拘误判、草菅人命的“愦愦之鬼”；有助纣为虐，诱陷同类的卑劣之鬼；有包揽词讼，罗织人罪的帮凶之鬼；有奴役男鬼包占女鬼的豪霸之鬼；有变化多端，欺软怕硬的无赖之鬼；有阳险毒辣，设计害人的奸诈之鬼；有八面玲珑，周旋官场的滑头之鬼等等。总之是有什么样的人就有什么样的鬼。

在《滦阳续录》卷三中有这样一个故事：

有一位什刹海的老和尚，曾见两个鬼相遇，其中一个问：“你干什么去了”？答：“我投生转轮期还没到，在这里闲逛逛，你干啥来”？一个说：“我是找替身的吊死鬼”。另一位问他在这儿几年了？这一个说十多年了。那一个又问：“为什么这么长时间还没找到替身”？这一个说：“人们看见我都吓跑了，没有办法”。另一个说：“善于害别人的人自己首先要藏好锋芒，匕首要刺出去了而神色泰然自若，才能达到目的。你用鬼脸吓人，人怎么会不让你吓跑呢？你为什么不涂脂抹粉去媚惑人，或者干脆抱枕头陪他睡觉来取悦于人呢？如果这样做你肯定会成功的”。那位什刹海的老和尚一向严正，听到这里，忍不住厉声喝斥，那两个鬼很快钻到地下不见了。没过几个晚上，寺里果然有人上了吊。这个鬼可算得上阴险毒辣了。

这篇故事中，通过二鬼的对话，把鬼的阴险和狠毒刻画得入木三分，看起来为鬼写照，实际上是为人写照。

《槐西杂志》卷一还讲了这样一个故事：

有一位官宦人家的子弟，在坟园里读书，坟园外住着几十户人家，都是给豪门大户看坟的。有一天，这个书生在墙豁口处看见一个漂亮姑娘，露出了半张脸。他刚要看个仔细的时候，女子已匆匆离开了。过了几天，他又看见这位姑娘在墙外采野花，并不住地往墙这边张望，有一回竟然爬上墙豁口，露出半个身子。这位书生以为这姑娘对自己有意了，心里开始胡思乱想。但他转念一想，这儿住的都是些粗俗不堪的人，怎么会有这么漂亮的女子，而且他所见到的女子都衣着朴素，谁也不像这个女子这么浓妆艳抹。便疑心这个女人是狐鬼。所以尽管这个姑娘眉目传情，书生却始终没有搭理她。一天晚上，书生独自站在树下，听到墙外两个女子窃窃私语，一个女子说：“你的意中人正在月下散步，你为什么不快点找他去呀？”另一个说“他正疑心我是狐仙鬼怪，干什么要让他担惊受怕呢”。一个说：“青天白日的，哪儿有什么狐仙鬼怪？这家伙可真够傻的了！”书生听了这话暗暗高兴，提了衣服就要出去。忽而，又猛然醒悟：自称不是狐仙鬼怪，就更可疑了，这两个家伙一定是狐狸或鬼怪了。天下小人没有一个自称是小人的，不但不自称小人，还都痛骂小人，以表明自己不是小人。这两个东西玩的也正好是这套把戏。他一甩胳膊走开了。第二天，在周围秘密查访了一下，附近果然没有这样的两个女人。而且从此这两个女子再也没有出现过。

这篇故事把狐鬼的自我掩饰写得很生动，而那个书生悟出的道理也让人惊省。明是写鬼，实际上是写小人。

还有一个故事，说有一个人避仇人追杀藏匿在深山里，晚上，在月光下看见一个鬼，吓得躲在一棵白杨树下，趴到地上不敢起来。鬼冷不丁看见了他，问：“这位先生，您怎么不出来呢？”那人战战兢兢回答说：“我怕你”。鬼说：“最可怕的东西莫过于人，鬼有什么可怕的。谁害得你狼狈到这个地步，颠沛流离？那家伙是人还是鬼呢？”说完就隐身而去。

这个故事的主题很显明：就是人比鬼更可怕。在这里，鬼的世界与人的世界，是完全对应的。

《阅微草堂笔记》中还写到了许多假仙、假神、假鬼，这些都是人装扮出来的，所谓“妖由人兴，鬼也由人而兴”。 那么，在这个鬼域世界中，人应该怎么办？