第九讲、悲风生字里，惨淡秋灯绿

——《阅微草堂笔记》中的女性问题

纪晓岚也经常需要面对“人性”与“礼法”的两难之境。

在《槐西杂志》之三中他讲了两个所谓“不合理法”的故事：

太湖一家渔户嫁女儿，船到湖中间，风浪突然大作，舵工惊惶失措，船也倾斜快要沉没了，船上的人都相抱着大哭。这个时候，只见新娘子突然拉破帘子冲出来，一只手把舵，一只手拉篷绳，船逆风航行如飞，一直开到她夫婿家，还没耽误结婚的时辰。有人认为新娘子超越了礼法，因而对她加以讽刺，纪晓岚借别人的话说“她本来就是渔家的女儿，天天在船上拿篙摇橹，不能要求她一定要像宋伯姬一样”。这位宋伯姬是什么人？这里纪晓岚用了《谷梁记》中的一个典故，那个故事里说，宋伯姬家失火，左右劝她出去逃生，她说妇人之义，父母不在不下堂，因而被烧死。

第二个故事是，一位焦姓人家的女儿，已经受过婆家的聘礼了，有人图谋她做小老婆，便用流言蜚语去中伤她。女婿家听了那些风言风语，便想解除婚约。她父亲把这事告到官府，可是中伤者布置得很周密， 不但证据确凿，而且有人还承认是她的相好。姑娘看到事情紧急，就请邻居一个老大娘领上她，直接到了夫婿家里，上堂拜见婆婆说，：“姑娘不比已婚妇女，贞洁不贞洁自有明证。我与其在官媒面前出丑，仍免不了被诬陷，不如在婆婆面前出丑”。于是关门脱了衣服，请婆婆检验，官司立刻了结了。纪晓岚说，这后一个故事里的姑娘比驾船的新娘更加不合礼法了，可是在紧急存亡的时候，有时也不得不这样做。

这两则故事体现了纪晓岚“活用”的态度。同时，对这两个勇敢的女子，纪晓岚是持赞赏态度的，这两个女孩子在紧急关头挺身而出，直面危境，展示了她们生命中的美丽与坚强。但是，像她们遇到的这种事，在那个时代太多太多，但能挺身而出的却很少很少，大部分都沉冤莫白了。这两个故事，也看出了纪晓岚打破礼教的用心。

同时，纪晓岚认为：夫妻之爱，必须要建立在双方有感情的基础上。

《槐西杂志》之三中有一个故事：沧州有位官宦人家的媳妇，不被她的丈夫宠爱，心里郁郁寡欢，成为心病。她因此变得性情乖戾，夫妇俩于是就更合不来。这位妻子向一位修行高深的尼姑请教，问她和他丈夫是不是上辈子的冤家对头， 这个尼姑告诉她：夫妻结合在一块有这么几种类型，因为恩情而结合的夫妻，必然相互欢爱；因为怨恨而结合到一块的夫妻，必然相互对立；也有一种夫妻关系，即不是因为恩也不是因为怨，或者是其中有恩也有怨而相结合的，这就必然双方互有负欠而彼此相互取偿，就这么几种类型。按你的说法，你们夫妻是不是因为怨恨而结合的，不过这是上天定的，不是人为的。虽然这样，天定胜人，人也定能胜天。所以佛法准许人忏悔，只要消除你的好胜心，收敛你的坏脾气，用情感动而不用理去争吵，修好内房的职份，孝顺公婆，和睦地处理妯娌关系，宽容地对待姬妾婢女，你只管做好这些，而不去管别人怎样，这样也许可以挽回你们夫妻的感情吧。不要去询问前世的什么因果，这些对你没任何用处。

纪晓岚所倡导的“女德”，当然是建立在“三纲五常”的基础之上的，但他在这里着重指出了感情问题的重要性，提出了“天定胜人，人也定能胜天”的理论，这是有一定进步意义的。

在《姑妄听之》之三还有一个这样的故事：

一个被婆婆休掉的儿媳妇，寄住在尼姑庵里，因她与丈夫有感情，就经常跳过墙头，去一个废弃的菜园房子里跟她的丈夫幽会，后来这个秘密让她的师父发觉了，她的丈夫就不敢再来了。这个女子心情忧郁，得了一场病死了。阴曹地府的官员认为：这个女人既然已经入了佛门，就该遵守佛法，而她却犯了色戒，应该按佛家的法律给她定罪，把她打入地狱。其中另外一个阴曹官员认为：这个女人并不是一开始就皈依佛门、而中途又违背了誓言的。她是因为无罪与她的男人被迫离异，她期待着破镜重圆，才托身到尼姑庵里去。她想念过去的丈夫，翻墙幽会，行为近似淫奔，就像古诗中讲的那对离异的夫妻一样——这里所说的古诗，就是著名的《古诗为焦仲卿妻作》那一首，也就是《孔雀东南飞》，大家都熟悉的。写的是汉末建安中庐江府小吏焦仲卿的妻子刘氏，为焦仲卿的母亲所不容，生生把一对恩爱夫妻拆散了，刘氏自誓不嫁，她的家里逼迫她改嫁，她就投河自尽了，焦仲卿听到这个消息，也在院子里的树上吊死了。这是一首把中国人的眼泪赚了几千年的诗。——那个阴曹官吏把这个女人比做刘氏，他说：他们两个人，本来就是同床共枕的夫妻，她和他的丈夫去相会，不是私通。况且阳界的法律对于未婚私通的，仅仅是处于杖刑——打上几板子——还允许他们结成夫妻。这两个人违背礼法的程度，比未婚私通还要轻，连板子也不能打。所以我们应该赶快打发她去投生，这种处理，于情于理，似乎两方便。

宋明理学最根本的特点，就在于吸收佛、道的认识论成果为后期封建社会的合理性论证，有意识地把特定社会的既定秩序、规范，化为普遍的宇宙法则。既定的社会秩序、规范，相对宇宙而言就是“天理”、“天命”，相对人而言就是“人性”。理学所要解决的，就是人怎样适应既定的社会秩序的问题。在理学家看来，通过“存天理而灭人欲”的途径，达到人与社会秩序的完全谐调，就是人性的实现。所以，人性论在理学体系中占有特别重要的位置，是理学体系的核心和归宿。纪晓岚用原始儒学人道主义的温馨来对抗宋明理学的苛刻，把在现实中为“天理”所压抑、所不容的人的自然情感和欲望，通过讲故事的方式表现出来，他的这种“反理学”的倾向，也代表了乾嘉时期学术思潮的一个重要特征。

中国的封建社会是个男权社会，除皇权、族权之外，夫权也有着不可动摇的地位。夫权的一个突出表现就在于要求妻妾单方面恪守贞节，做丈夫的可以有三妻四妾，甚至妻妾成群，甚至眠花宿柳，也是合理合法，而妻子却要从一而终，否则就会受到社会舆论的谴责甚至族规家法的惩罚。

因为夫权是受到封建王法明令保障的，妻子事从于丈夫，与儿子事从于父亲，在家庭和社会上处于同样的地位。如果妻子告发她的丈夫，虽然告发属实，也要接受一百下刑杖的责惩。这与子孙告祖父母、父母的罪名是一样的。妾的地位就更低，如果妾告妻，虽然所告属实，也要挨一百下刑杖。这是法律规定的，因为妻对妾来说，就是尊辈，所以妾告妻也等于是犯上行为。

《阅微草堂笔记》中那些关于男权暴虐的记载，让我们今天以读起来，未免别有一番滋味在心头。先来看《滦阳消夏录》之四中的一个故事。

沙河桥有个姓张的人在北京经商——沙河桥现在是河间市一个镇，离纪晓岚的老家崔尔庄只有十几里路程——这个姓张的商人娶了一个女人回来，这个女人举止有大家风度，张某的资产很雄厚，管理也很到位，家业因此很兴盛。有一天，一队人马开进沙河桥，一位高官在众多随从的簇拥下，大张着杏黄色的伞盖，坐着八抬大轿，来到张某门前，问道：“这儿是张某的家吗？”邻居回答说：“是！”这位高官命令左右：“张某没有罪，进去把他老婆绑了来！”手下人应声而去，不一会，就把这女人反绑了出来，张某见这一伙人来头不凡，其势汹汹，不知是怎么回事，吓得不敢吱声。高官命令手下人扒了女人的衣服，在屁股上打了三十板子，之后旁若无人地走了。村子里的人也不知到底是为了什么事，随在后边观看，只见这一队人马到了村口有树林遮蔽的地方，转眼就不见了，只有一股肉旋风滚滚向西南方向刮去。那个女人挨板子时，只是一个劲地叩头谢罪，后来人们问她是怎么回事，她哭着说：“我本来是一位侍郎的妾，他在世的时候，为了得到他的宠爱，曾对他发誓不再嫁别人。因为我违悖了当初的誓言嫁了人，所以他的鬼魂就在大白天来了，我还能再说什么呢。”

大家看，这夫权有多厉害！既使死了变成了鬼，也要对再嫁之妾行施夫权，把她从后夫家公然捆绑出来，当众剥光衣服，打了三十大板，扬场而去。而那位昔日的宠妾，在亡夫的鬼魂面前也只有磕头认罪。这场白日见鬼的闹剧，留给我们今天读者的感慨实在是太多了。

丈夫的鬼魂可以惩诫尚在人间的不贞妻妾，即使双方都做了鬼，鬼夫对鬼妻也一样可以行施夫权，《槐西杂志》之四有这样一个故事：

有一个十六七岁的学生，聪明灵秀，差不多是同龄人中的第一流人物。家里人对他日后成名成才也抱有很大的期望。有一天他忽然发疯，胡言乱语，好像撞了鬼魂一般。等他清醒的时候，问他，他才讲了事情的原委，他说，有一回他去景城庙会上看戏，回来已经夜深了，途中路过一家门口，便进去讨水喝，这家只有一位少妇，端水给他喝，并留他坐一会儿，说她丈夫出公差，明天才能回来，并暗送秋波，好像有相就之意。这个学生爱她长得妩媚动人，就留下来和她亲热。临别时，那个少妇痛哭流涕，叮嘱他不要再来，并赠给了他一副银手镯。第二天一看，手镯上铜锈斑斑，微露银色，显然已经埋在地下多年了。学生明白那个女人是鬼，但心里总是放不下。昨天又去那个地方徘徊寻访，突然出现了一个黑脸膛、长胡须的大汉，劈头打了他一巴掌，学生踉踉跄逃回家，他也随后追过来。从这以后，他时时见到这个汉子，对他厉声叱骂，这个学生也就忽梦忽醒，半疯半颠，对其他事情一概不知道了。这个学生的父母到坟地里摆上香案祭祀，并把那副手镯又埋在地下。没过多久，他们的儿子被鬼魂附了体，厉声叫着：“我媳妇丢了手镯，我疑心其中定有别的缘故，却没有找出事主来，就把她吊起来打了五百鞭子，转卖到别处去了。现在才发现是你到儿来过，才知道原来是你儿子引诱了她。这么一件事，你家用酒菜金钱就可赔罪吗？”这个学生一直疯了一个多月，竟一病不起。

这个故事中，黑面长髯的鬼夫在没有得到他妻子与人偷情的证据，仅仅因为丢了一只银镯子时，就把他妻子吊起来打了五百鞭子，再转卖到别的地方，这阴曹地府里的夫权，比阳世三间一点也不逊色，而且有过之而无不及啊。

在《阅微草堂笔记》中，也不乏对男女间生死不渝真挚爱情的赞美。

一个故事说：福建有一户人家，有女尚未出嫁就死了，过了一年，有一亲戚在别的县见到了这个女孩子，初看不仅形貌相似，而且声音体态也没有一点不像那个女孩子的，从背后试着叫了一声那个女孩子的小名，女孩子猛然一下就回过头来，这才知道确实没看错人。但是这个女孩子又确实已经死了一年多了，所以这个亲戚又怀疑自己是遇见了女孩子的鬼魂。回到家告诉了女孩子的父母，也觉得这事蹊跷。掘开坟墓一看，棺材里是空的。于是同那个亲戚一起去外县寻找女孩子，刚见面时，女孩儿装作不认识她的父母，父母说她胸口上有一颗痣，请邻居一个妇女秘密检视，果然不差，于是就报了官，再找这女孩的丈夫，已经逃走了。

那个女孩儿为什么死而复生呢？原来福建有一种茉莉花根，以酒磨汁喝下去，一寸花根可让人假死一天，服到六寸时还能醒过来，服到七寸就真的死掉了。这个女孩儿本来已经许配了人家，而她却和邻家一个小伙子好上了，所以两人想了这样一个计策，女孩子喝下了用酒磨的茉莉花根汁液诈死，埋入坟墓之后，小伙子再偷偷把她从坟墓里掘出来，两人逃离本乡。这个女孩的夫家报了案，把那个小伙子捕拿归案，一审问，供词与女孩子是一样的。

审理这个案件的县官很为难，如果以掘墓开棺见尸的律条，得把当事人处以绞刑，但是人并没有真死；如果按用药迷惑女子例，则那个女孩又是个同谋，没有办法按正条去判罪，只好按“奸拐本律”，葫芦提断了。

为爱情而“诈死”，一个爱字，生出了无限风波，一波三折，错综复杂，以至于官府也难以律断，而且这个故事最后的结局，竟也是个让人扼腕的悲剧。有情人以性命之赌为代价终成眷属，最后又在律条之下被生生拆散，爱与死，成就了一个永恒的主题。

《姑妄听之》之一中有“三宝与四宝”的故事：

董家庄有个佃户叫丁锦，生了一个儿子叫二牛，还有一个女儿，招了个倒插门的女婿，叫曹宁。二牛生了个儿子叫三宝，女儿生了个女孩，因为住在娘家，便随着排下来叫四宝。这两个小孩同年同月出生，只差了几天，姑嫂两个一起看护、哺育这两个孩子，在刚出生不久就订下了婚姻。三宝四宝非常友爱，两人长大之后，形影不离，小户人家也没有什么男女大防，看见两个孩子在一起玩耍时，常指着说：“这是你丈夫”，“这是你媳妇儿”。两个孩子虽然不懂什么意思，但是已经听顺了耳。到了七八岁，稍稍懂事了，两个孩子仍然跟着二牛的母亲同睡同起，也不避忌。康熙六十年到雍正元年间，年年歉收，丁锦老两口相继死了，他们的女婿曹宁流落到京城，穷得养活不了自己，就把四宝典卖给了陈郎中家。二牛也来到京城，赶上陈郎中需要馆童，也把三宝典给了陈家。二牛、反复叮嘱三宝不要说出他和四宝定亲的事。陈郎中家法严厉，每当四宝挨打时，三宝就在私下里哭，打三宝时，四宝也是这样。陈郎中生了疑心，就把四宝转卖给一个姓郑的大户，赶走了三宝。三宝出去后，几经周折也通过各种关系来到郑家，几天后，他见到四宝，两人抱头痛哭。当时两人都十三岁了。郑家的主人感到奇怪，两个便谎称是兄妹，郑某看到他们名字排行相连，也就相信了。郑家内外宅隔绝，三宝四宝很难见上一面，只能在出入间眉目传情而已。后来年成好了，二牛曹宁一起到京城赎他们的子女，辗转访到郑家，郑某这才知道两个孩子本来定为夫妻，他很同情，想帮助操办婚礼，于是仍旧留他们在郑宅。郑家有个设馆的私塾先生严某，是个道学家，他提出异议说：中表结婚违悖礼法，律令不容，犯了这一条，上天也要施加惩罚。并且以辞职相要挟。郑某性格善良懦弱，二牛、曹宁也都是乡巴佬，听到违犯律条，都吓坏了，打消了让两个人结合的念头。后来四宝被卖给一个侯补官员做妾，没过几个月就病死了，三宝发疯跑出去，也不知去了什么地方。有人说四宝被胁迫卖给候补官员后毁容哭泣，并没有与这个买她的人同房。纪晓岚发表议论说：这两个人在天上人间，会再次相见，肯定不会就此永别，只是这个姓严的道学家做的这事太损了，不知出于什么用心，不过天理昭昭，他肯定不会有好报的。还有人说，严某也不是拘泥古法，也不是沽名钓誉，而是对四宝存有非分之想，如果是这样，那么地府中设立的地狱，就是为这种人准备的！

这个故事中，纪晓岚对这一对青年爱侣表现出了深情的怜悯，而造成这一桩爱情的毁灭的，不仅仅是姓严的这个道学家，连年的饥荒使人民妻离子散，三宝四宝被典卖为奴婢，是他们悲剧的一个主动因。他们的毁灭，完全是那个社会造成的。

在《阅微草堂笔记》中，这一类的故事还有很多。这些故事没有唐传奇和明清才子佳人小说那么香艳哀婉，缠绵悱恻，它却淌着斑斑的血泪，这些故事的意义也远远超出了反传统反封建礼教的爱情主题，而且有鲜明的时代特征，他揭示了一个时代悲剧形成的根源。

《阅微草堂笔记》中写了一系列“爱”与“死”的悲剧，有一些属于“奇情”的，读来让人荡气回肠。如《滦阳消夏录》之一记，作者被发配乌鲁木齐时，有一天，闻报军校王某差往伊犁运军械，他的妻子一人在家，今天已过了中午，门还不开，叫也叫不应，怕是出了什么事。于是作者叫乌鲁木齐同知木金泰前去勘察。破门进去，发现有男女二人同床而卧，裸体相抱，都剖腹而死。这男人不知是从哪儿来的，也没有人认识他。向邻居打听，也无头无绪。于是打算作为一件疑案了结。这天晚上，女尸忽然呻吟，看守吓了一跳，一看，女人已活过来，第二天，她能说话了，供认原来那个男人从小便和她相爱，等她结了婚，两个人还偷偷地幽会。后来她随丈夫驻防西域，这个男人放不下她，又千里万里寻了她来，他刚到，女人就把他藏在屋里，邻居们都没发觉。想到暂时相聚又要分别，便相约一起死，自杀时痛得昏迷过去，料不到冥府以她命数未终，叱杖一百后，教她独返阳世。

纪晓岚对这两个人的婚外情，不仅没有以礼教的名义大加挞伐，反而为此赋了一首诗，诗中写道：“鸳鸯毕竟不双飞，天上人间旧愿违。白草萧萧埋旅榇，一生肠断华山畿”。

在道德上，他让这个女人受到了冥罚，而在个人感情上，他又同情和谅解了这特殊的爱情。这种摇摆不定的爱情观，正反映了他内心深处的矛盾。

纪晓岚本人的感情生活，是典型的显贵方式。十七岁那年，他娶东光望族、时任城武县令的马永图之女为妻，马氏比纪晓岚大两岁，是年十九岁。操办这件婚事的是纪晓岚同父异母的哥哥纪晫。纪晫大纪晓岚十八岁，对待这位同父异母的弟弟胜过自己所生的儿女，为纪晓岚娶亲，花费百金，而他自己嫁女儿，仅仅是陪送了几件钗环衣裳而已。马氏出于名门，纪晓岚对这门亲事是满意的，但是他又娶了好多妾室，这件事也得到了他那位长兄的认可。在给他的长兄纪晫所写的墓志铭中，他说他的这位长兄自少至老无二色，也就是说他一生未纳过妾，而对于颇蓄妾媵的弟弟，这位长兄却采取了极大的宽容态度，说“妾犹在礼法中，并此强禁，必激荡于礼法外矣”。意思是纳妾是礼法中允许的事，如果强行禁止，必然会使他做出超逾礼法之外的事来。

纪晓岚在《阅微草堂笔记》中，对他这个多妻的大家庭的和谐津津乐道，他说他的元配马氏像疼爱自己的女儿一般疼爱妾室沈氏，妻妾之间情同母女而没有像一般的妻妾间的“势如水火”，全在于马氏慈悲的心怀和沈氏的善解人意。

在成群的妾媵中，纪晓岚是最喜欢的有两个，一个是沈氏，一个是郭氏。沈氏，纪晓岚给他起的名字叫明玕，她的祖上是长洲人，流寓河间，她的父亲就把家安置在那里。沈家有两个女儿，明玕是第二个女儿。这个女孩子神思爽朗，完全不像一个小家碧玉。曾经跟她姐姐说过：“我不愿意做庄稼汉的媳妇，可是高门大户又不会娶我这样身份的人做夫人，将来或许只能当显贵人家的妾吧”。这个女孩子生性乖巧伶俐，一辈子也没得罪过一个人。她初嫁纪晓岚，去拜见马夫人，马夫人说：“听说你自愿作妾，可作妾也是很不容易作的呀”。沈氏恭恭敬敬地说：“就是因为不愿意作妾，所以妾才难作。既然情愿作妾，那妾又有什么难做的呢”。因此而深得马夫人疼爱。沈氏曾经对纪晓岚说：“女人应该在四十岁以前死去，这样人们还会追念她，怜惜她。假如活到老态龙钟，头发也白了，牙也掉了，像没长毛的雏乌，像灰不溜秋的老鼠那样被人嫌弃，是我实在不愿意的”。没有想到，沈氏这句话竟然也应验了，她在乾隆五十六年四月二十五日去世，年仅三十岁。那年，纪晓岚六十八岁。

纪晓岚在沈氏的遗像上题过两首诗，第一首是：“几分相似几分非，可是香魂魂月下归？春梦无痕时一瞥，最关情处在依稀”。第二首是：“到死春蚕尚有丝，离魂倩女不须疑。一声惊被梨花梦，恰记铜瓶坠地时”。

这两首诗写得极尽缠绵悱恻，而他为马氏写的祭文，却充满着礼教，而无爱恋之情。他之所以对马氏还满意，一是因她比较显赫的家世，二是因为她贤淑的女德。但是纪晓岚的情感毕竟没有走出一般士大夫的圈子，他的爱情观难免有着局限性和片面性。现在我们来看沈氏说的“女人当在四十前死”那句话，隐含着多少哀怨，多少悲凉，这或许是年长他三十八岁的纪晓岚没有悟到的。

纪晓岚青年时代，也对纯美的爱情充满追求与向往，到了晚年，他还怀念着曾对他一往情深的一个婢女文鸾。文鸾是她四婶李氏的婢女，四婶李氏在很多子侄中，犹其喜欢纪晓岚，所以当纪晓岚从京师写信回家，让四婶帮他找一个婢女时，四婶就有意把文鸾给他，私下里问文鸾，文鸾也很愿意。四婶为她治备衣服、首饰，选好了日子准备登程，有嫉妒文鸾的人，暗中挑唆她父亲提出一些过高的条件，这件事就中止了。文鸾因此郁郁病死，纪晓岚当时并不知究竟。过了几年影影绰绰听到一些，也如雁过长空，影沉秋水。后来在梦里竟然梦见了文鸾，他写了一首题秋海棠的诗，实际上这首诗是写文鸾的，诗曰：“憔翠幽花剧可怜，斜阳院落晚秋天。词人老大风情减，犹对残红一怅然”。纪晓岚的这一段怀恋之情，曾被后世小说家和影视作家极力渲染过。在情感生活上他与一般士大夫不同的是，重性灵，重情之真挚，然而他的爱情观却始终摇摆不定，他一方面赞成两情相悦的自由恋爱，另一方面又认为“白首完贞”是顺化自然的爱情的极致，他以原始儒学的人道主义的温馨，来对抗宋明理学的苛刻，又满腔热情地褒扬“异节异烈”，种种矛盾心态，给后人留下了深长的思索。